Сайт о соотечественниках и для соотечественников

«Писать по-русски про Америку, живя в ней - нелепо»

Сегодняшний герой проекта «Окно в Россию» - Павел Лемберский, с 1976 года живущий в Нью-Йорке. Он пишет прозу и сценарии на русском и английском языках, публикуется как в Штатах, так и в России. О том, каково быть двуязычным литератором в США, свободе и несвободе, а также действительной роли ностальгии как «двигателя творчества», Павел рассказал в интервью нашему проекту.

 - Вы уехали из России достаточно давно, в 1976-м году. Давайте вспомним, то было зрелое решение взрослого человека? И что, собственно, сподвигло на такой радикальный шаг: ведь уехать тогда означало уехать навсегда?

- Мне было 19 лет. Решение уехать было в значительной степени принято моим отцом, за что я ему до сих пор благодарен. Знаете, неизбежное мое инженерное будущее энтузиазма не вызывало, а отсутствие альтернатив и перспектив в тогдашнем СССР – и подавно.

- Не было ли у вас ощущения такой как бы заброшенности? Метафизической «тошноты», как говорят философы? Или для двадцатилетнего человека – целый мир – чужбина? И всюду - одно и то же?

- Действительно, ощущение это знакомо многим двадцатилетним, вне зависимости от страны проживания. А у писателей оно может и затянуться… Главное, направлять его в нужную сторону. Насчет же отъезда - в те годы уезжали очень многие, это стало такой повальной тенденцией… В результате рано или поздно здесь оказались почти все мои друзья, одноклассники, сокурсники. Действительно – одно и то же: что там, что здесь… Да и с друзьями не пропадешь.

- Отличия все же есть, наверно….

- В юности меня забавляло, что из одного кандидата в генсеки выбирают: самом слово «выборы» таким образом дискредитировалось. Хотя смешного здесь, конечно, мало. Но несвобода бывает разной. Зависимость от рынка также может превратить людей в рабов. В свое время в США, куда я приехал столь молодым, меня поразила именно эта особенность несвободы.

- Вопрос несвободы может быть и личной проблемой – где бы ты ни жил…

- Личное – это политическое, любили повторять феминистки в 70-е. И утверждение это, разумеется, применимо не только к феминизму. На бытовом уровне: если мне говорят, где мне курить и где не парковаться, то где кончается закон и где начинаюсь я? И если в войне с террором мой личный рюкзак проверяют на каждом шагу? И тем не менее, вечная проблема дефиниции: стакан полупустой или наполовину полный имеет смысл лишь тогда, когда в стакане есть какая-то жидкость. Хоть какая-то законность предпочтительней полного произвола.

- Ну а что такое быть писателем – здесь и быть писателем – там? Как думаете? Вы же вроде часто здесь бываете, можете сравнивать…

- В СССР я был студентом инженерного института, о писательстве не помышлял. Наслышан, что существовали в те годы номенклатурные кормушки, писательские дома отдыха. Другую литературу подпитывала сеть единомышленников. Надеюсь, пишущему брату в метрополии сегодня тоже есть где отдохнуть с семьей или обменяться опытом с коллегами в летнее время. Но везде свои писательские сложности. И авторы бестселлеров здесь иногда преподают в колледже (совсем неплохой вариант), и авторы книг, "тепло принятых критикой", зарабатывают журналистикой. С Марининой лично не знаком, но российские друзья-литераторы тоже нечасто радуют новостями о цветущем финансовом здоровье. Так что быть писателем везде сложно, не очень прибыльно и хлопотно…

- Когда вы только приехали, сложно, наверное, было? Как устраивались – чисто по-бытовому хотя бы?

- В 20 лет сложности, как правило, преодолимы. Тем более, что крутить баранку такси или работать киномехаником в киноархиве, вполне вписывалось в парадигму студенческой жизни. Студенты колледжа здесь всегда подрабатывают, для американцев это не трагедия… Поэтому традиционное, с книжной обложки «сменил десять профессий, прежде чем заняться литературой» - вполне обо мне.

- Ну а что по поводу ностальгии? Образов детства? Забыто, отринуто или мучает прекрасными видениями?

- Не знаю даже, как сказать… Скажу, как писатель: источники моего вдохновения – они там, в студенческой молодости в Северной Калифорнии, на съемочных площадках Нью-Йорка середины 80-х, в беззаботном детстве на берегу Черного моря… А из чего еще делать тексты? Из прошлого, где бы оно ни было. Так что всё– со мной….

- С Россией, однако, не порываете связей, ведь первый язык для вас русский, он-то и есть - родной?

- Связи с Россией спорадические, литературные, часто встречаюсь с коллегами и друзьями-писателями. Бываю в России раз в два года, чтобы представить новую книжку. Раз в год езжу на десять дней к родителям на север штата, там у них тоже – кусочек России. Они мне как раз и рассказывают о российских новостях, медийных персонах - эстрадных, культурных и политических. Когда я у них нахожусь, стараюсь час в день смотреть русское ТВ, чтобы быть в теме на время визита. Потом хватает на целый год…

- Вы уехали в те времена, когда уезжали как будто «умирали» - навсегда, на другую планету. Я слышала о многих трагических расставаниях: даже страшно читать об этом… Сейчас планета, конечно, «уменьшилась»: всегда можно приехать…

- Я и вправду уезжал навсегда. В известном смысле, навсегда и уехал. Кого-то не застал в живых, вернувшись с визитом пятнадцать лет спустя. Иные затерялись в транзите: Америка - страна большая. Да и Россия с тех пор, конечно, изменилась. Планета стала меньше, но информация, точнее, разнородность ее, сделали планету размытой до неузнаваемости. Редко скажешь в кругу друзей: читаю книгу или смотрел недавно фильм, а в ответ услышишь: я тоже. Читали, смотрели, но другое. И это в пределах одной культуры. А что говорить о носителях разных культур?

- Что такое быть билингвой? Писать и думать на двух языках?

- Книжные обзоры, короткие тексты, сценарии я пишу на английском. Тексты подлиннее - получаются на русском. Но здравомыслящие коллеги говорят, что пора полностью сосредоточиться на английской составляющей моей билингвистичности… Из соображений экзистенциальных и прагматических. Большая часть жизни прошла здесь, с реалиями здешними знаком неплохо… А жить здесь и писать по-русски про Америку нелепо. Тем более, что в самом адекватном переводе моего русского текста на английский отсылка, скажем, к «маниловской закладке на 14-й странице», скорее всего, останется неопознанной американским читателем.

- Боюсь, что и современному русскому читателю лет так двадцати от роду, будет, к сожалению, непонятен Ваш отсыл к Гоголю… Последний вопрос: каков, так сказать, «удел» современного писателя: времена, думаю, «властителей дум» прошли и у нас, и в Америке? Авторитет писателя теперь не столь высок, и писательство теперь - дело частное, приватное, больше профессиональное, нежели концептуально-романтическое? Так?

- Удел, говорите... Да уж, времена бородатых мудрецов на стенах актовых залов средних школ прошли безвозвратно. Это – в России. Точно так же, как и здесь: времена писателей-звезд эпохи Хемингуэя и Фолкнера, тоже прошли безвозвратно… Если говорить об уделе, задаче и предназначении писателя (в России ли, в Америке – не суть) во вневременном контексте, даже скажем так, в романтическом смысле слова, то он всегда неизменен: говорить с современниками о самом насущном для своего поколения в надежде, что твой личный опыт будет им небезразличен.


 В рамках проекта "Окно в Россию" на сайте "Голоса России" публикуются истории из жизни за пределами Родины бывших и нынешних граждан СССР и РФ, иностранцев, проживавших в России и изучающих русский язык,а также аналитические материалы и интервью, посвященные жизни русской диаспоры за рубежом.

Уехавшие за рубеж россияне часто подробно описывают свои будни в блогах и на страничках соцсетей. Здесь можно узнать то, что не прочтешь ни в каких официальных СМИ, ведь то, что очевидно, что называется из окна, с места событий, редко совпадает с картинкой, представленной в больших масс-медиа.

"Голос России" решил узнать у своих многочисленных "френдов" в соцсетях, живущих в самых разных уголках мира, об отношении к русскоязычной диаспоре, феномене русских за границей, о "русской ностальгии" и о многом-многом другом.

Если вам тоже есть чем поделиться с нами, рассказать, каково это – быть "нашим человеком" за рубежом, пишите нам по адресу home@ruvr.ru или на наш аккаунт в Facebook.

Оригинал публикации: Окно в Россию
 
 
Подписаться на комментарии Комментарии 0
 
 

Новости партнеров

MarketGidNews
JHF.ru
Redtram
Loading...

Новости партнеров


 
Зарегистрироваться
Вход
Через социальные сети
Почта
Забыли пароль?
Пароль
Войти
Регистрация
Все поля обязательны к заполнению
Адрес электронной почты
(используется для входа на сайт)
Имя
(ваша подпись видна другим пользователям)
Пароль
Напомнить пароль
Адрес электронной почты
Удалить
Отмена
map
Настройки профиля
Выбрать файл
Адрес электронной почты
(используется для входа на сайт)
Ник
(ваша подпись видна другим пользователям)
ФИО
Дата рождения
Новый пароль
Повтор пароля
Отмена
Дата публикации
c
по
Отмена